A Pele que Habito (Pedro Almodóvar, 2011)

A julgar pela recepção do novo filme de Almodóvar no último festival de Cannes era de se esperar uma película mediana, não muito inspirada, e, dependendo do cronista, uma bola fora do diretor espanhol. Segundo esses relatos, Almodóvar não conseguiu encontrar o tom certo pra fazer “o filme funcionar” da forma como gostaria. Já a cobertura da imprensa nacional, quando de sua estreia há quase um mês atrás, foi bem diferente: empolgante e vibrante como as cores que fizeram a fama de seus filmes.

Normalmente, eu tendo a encontrar um ponto no meio desses dois extremos pra acomodar a minha percepção. Ao menos, foi com esse espírito que eu me dispus a encará-lo. Ao término da sessão eu estava meio neutralizado, absorto pelo intricado enredo que empilha referências cinematográficas das mais diversas possíveis sem, no entanto, abrir mão da assinatura singular de Almodóvar. Embora as cores sejam as mesmas de sempre, nesse filme ele carrega mais na atmosfera, nos tons mais escuros e flerta com o cinema B norte americano de terror e ficção científica. Como bem apontou o crítico José Geraldo Couto, o cientista interpretado por Antônio Banderas - depois de quase 20 anos ausente das produções espanholas e da colaboração com o seu mentor - é uma bela mistura do Dr. Frankenstein, o Rotwang de Metrópolis (1927, de Fritz Lang), o Morel de Bioy Casares, o Dr. Moreau e o Dr. Phibes que rivalizaram com Deus ao subverter os limites da vida.

O fio condutor da narrativa tem como referência mestra Os Olhos sem Rosto (Georges Franju, 1960), misturando-se às obsessões de Scottie Ferguson (James Stewart) em Um Corpo que Cai (Alfred Hitchcock, 1959) – coincidentemente, ambos são adaptações de romances dos franceses Pierre Boileau e Thomas Narcejac. Os personagens dos três filmes, dentre os quais A Pele que Habito, se contorcem, se enganam, manipulam e até mesmo matam para recriar o objeto (uma mulher) dos seus desejos. Naturalmente, no universo de Almodóvar a questão da sexualidade sempre ganha um tratamento à parte: as barreiras que estabelecem a diferença entre o sexo masculino e feminino são insondáveis. Em seus filmes, essas questões nunca se restringem apenas à genitália, tampouco são reduzidas a psicologismos baratos ou generalizações opacas. A sexualidade não é determinada pela conformação do corpo, o desejo, que orienta boa parte dos rumos de seus personagens (e até serviu de nome para um de seus filmes, A Lei do Desejo), não escolhe suas vítimas baseado em suas molduras. Seu cinema é orientado pela paixão, que, assim como o desejo, é assexuado.

Ao menos pra mim, esse filme representa o trabalho mais elaborado e complexo de Almodóvar a respeito dessa questão. Desde já, um de seus melhores.

Tomo emprestado a introdução do texto do Ricardo Calil a respeito do filme pra finalizar o meu: “Existem poucas coisas mais bonitas do que ver um artista consagrado correndo riscos. É esse espetáculo que Pedro Almodóvar nos oferece em A Pelo que Habito: depois de chegar ao topo da montanha, saltar no abismo – levando junto com ele o espectador.”